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Risentendo delle influenze schopenhaueriane e orientali, Hesse ha ben pre-
sente la caducità e transitorietà della vita umana e in questo romanzo sce-
glie di incarnarla nella figura di Boccadoro, il giovane e bello che basa tutta
la sua esistenza sull’attimo presente, sul vagabondaggio e sui godimenti della
giovinezza.

Boccadoro nella fase iniziale della sua vita errabonda sceglie di reagire a
questa consapevolezza, quella della caducità della vita, dedicando la propria ai
piaceri e all’esperienza in quanto tale: cioè Boccadoro conduce una vita comple-
tamente materialistica, antitetica rispetto a quella spirituale e ascetica del suo
amico Narciso.

«Guarda, presto la morte prenderà anche noi e anche noi
imputridiremo nei campi e con le nostre ossa giocherà la tal-
pa. Lascia che prima viviamo ancora un poco e ci volgiamo
bene.»

Ma la parte interessante della caratterizzazione di Boccadoro sta nella secon-
da fase della sua vita, quando in essa subentrano l’arte e la produzione artistica.
Boccadoro in queste trova uno strumento che l’uomo può utilizzare per contra-
stare, o almeno rallentare, la sua fragilità, la sua inconsistenza rispetto ad una
realtà cosmica che lo sovrasta e annichilisce. L’arte permette a Boccadoro di
fissare, almeno in parte, quel poco di realtà che all’uomo è dato comprendere e
di farla sopravvivere anche alla propria necessariamente breve esistenza. Inoltre
l’arte rende possibile una condivisione di esperienze, superando l’incomunicabi-
lità propria dell’essere umano secondo la poetica hessiana. Boccadoro, infatti,
attraverso l’arte riesce, anche in vecchiaia, a fare un resoconto della sua esisten-
za, evitando di perdere esperienze fatte durante l’ormai lontana gioventù; inoltre
è proprio grazie all’arte che alla fine del romanzo Boccadoro riesce a comunicare
veramente con l’amico Narciso, facendo giungere entrambi alla consapevolezza
che per comprendere la realtà serve una commistione saggia tra la vita dei sen-
si e la vita ascetica (sotto certi aspetti può ricordare la μεσότης aristotelica).
All’interno dell’arte è centrale la produzione artistica: in essa l’artista riversa
tutte le sue esperienze al fine di cristallizzarle e renderle al tempo stesso perso-
nali (le esperienze sono proprie dell’artista) e universali (nell’arte, come diceva
Schopenhauer, si esprimono gli archetipi del mondo rappresentato).
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Senza l’esperienza l’arte non si produce; infatti alla fine del romanzo Bocca-
doro non riesce più a dar vita a nessuna opera, dal momento che ha già riversato
tutte le sue esperienze in opere d’arte (è proprio il desiderio di farne di nuove
che lo porta a prendere consapevolezza della sua vecchiaia).

«Il nostro pensare è un continuo astrarre, un prescindere
dal mondo sensibile, un tentativo di costruzione d’un mon-
do puramente spirituale. Tu invece cogli nel cuore ciò che
vi è di più instabile e mortale e riveli il senso del mondo
proprio in quello ch’è transitorio. Tu non prescindi da que-
sto, ti dai tutto ad esso, e per questa tua dedizione esso
diventa ciò che vi è di più alto: il simbolo dell’eterno. Noi
pensatori cerchiamo di avvicinarci a Dio staccando il mon-
do da lui. Tu ti avvicini a lui amando e ricreando la sua
creazione. Sono entrambe opere umane e inadeguate, ma
l’arte è più innocente.»

Narciso, invece, rappresenta l’asceta, il saggio, colui che ha, apparentemente,
il completo controllo sulla propria esistenza. Questa illusione di controllo è
rotta dal ricongiungimento con Boccadoro. Hesse in questo passo ci propone un
dialogo che, non a caso, ricorda quelli platonici: è attraverso un’operazione di
maieutica reciproca che i due amici comprendono la necessità di stare in mezzo
(ritorna la μεσότης di prima), tra la vita artistica e la vita ascetica.

«Non cercare di imitare il pensatore o l’asceta, ma sii te
stesso, cerca di attuare te stesso.»

Ed è proprio nel sistema schopenhaueriano che, tra l’arte e l’ascesi, viste
come i mezzi di salvezza per l’uomo, è presente la compassione. Le prime due
sono attività che l’uomo può esercitare a livello individuale e solitario ed esse
sono le singole vite rispettivamente di Boccadoro e di Narciso. La terza via
è la compassione e questa, per sua natura, si può esercitare solo tra due o
più individui. È proprio nel confronto e nella consapevolezza di condividere la
stessa natura e lo stesso destino (in questo consiste la compassione) che Narciso
e Boccadoro trovano la pace dall’infinito scorrere dell’esistenza.
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